Tháng Chạp về, ngồi bên những người năm cũ

Khi những cơn mưa miền Trung quê tôi bắt đầu thưa thớt, nắng hanh cuối đông xuất hiện là lúc báo hiệu tháng Chạp về. Hương tết bắt đầu ấp ủ phảng phất và nồng nàn dần lên cho đến tết Nguyên đán.

Những ngày này là thời điểm nhiều lo âu nhưng cũng chộn rộn nhất trong năm. Vì, dù phải lo bao nhiêu món chi tiêu ngày tết nhưng đổi lại, lòng tôi cứ bối rối trong sự xôn xao dễ chịu, xôn xao đi tìm tết của đất trời, tết của lòng mình, tết của những ngày còn bé, tết trong những gương mặt cũ.

Ngày trước, tháng Chạp cũng như bây giờ nhưng thay vì lo nỗi lo của người lớn thì tôi lo nỗi lo của một đứa bé - Không biết tết này, má có mua được cho bộ quần áo tết, đôi dép tết để xúng xính mặc về nhà ngoại. Không biết má đã xay bao nhiêu ký nếp, mua bao ký đường để làm bánh cốm? Và hũ thịt rộng mắm có nhiều nạc không, có đủ ăn cho qua hết mấy ngày mùng? Thiếu đủ không biết thế nào nhưng trong ký ức của tôi cái tết nào ngày bé cũng ấm áp và vui vẻ.

Khi người ta lớn lên, những lo toan cũng nhiều hơn với việc nhà cửa, việc nội ngoại, nhưng dù vậy không năm nào tôi quên đi niềm háo hức chờ đón để gặp lại những người của năm cũ. Nhất là những cô dì, chú bác, anh em, bạn bè cả năm tứ tản khắp nơi để làm ăn, hẹn nhau tháng Chạp cùng nhau về họp mặt.

Vì cái hẹn ấy mà cứ tầm này là tôi hăm hở về nhà!

Để ngồi bên má nói chuyện về những đổi thay của xóm làng; ngồi bên cô tôi, nghe cô kể chuyện trên trời dưới bể về những cái tết xưa. Rồi tôi thả bộ lên xóm trên, xem thím Bốn rim gừng và sên dừa; ngồi xem cô Ba đổ bánh kẹp; ngó qua nhà anh chị Hai đợi thằng cu Sơn với con bé Linh xem chừng nào tụi nó về thì gọi nó qua chơi, hỏi han chúng xem năm nay làm ăn có vất vả không? Cứ vậy, mấy ngày tháng Chạp trôi qua thật nhanh nhưng cũng kịp để tôi hỏi thăm từng người năm cũ, xác tín họ bình an khi tết đã về gần.

Những con người bình dị ấy, đã bao nhiêu tháng Chạp đi về ngang ngõ, rồi ghé lại thềm nhà như tín hiệu báo mùa xuân đang về. Trên gương mặt mỗi người, qua năm tháng cũng dần đổi thay vì gánh gồng với bao lo toan của cuộc sống nhưng vẫn bừng lên ngập tràn những yêu thương, ước vọng, gắn kết khi tết cận kề.

BẢO HÀ