Khoảng trống giữa trời xuân

Ba tôi trồng nhiều cây kiểng và hoa trước nhà nhưng ba đặt nhiều tình cảm vào 3 cây mai ấy nhất. Nhiều người lớn tuổi trong thôn bảo người trồng và chăm sóc cây như con thì cây cũng xem người như thân, cành của mình. Vào một ngày nọ, ba ho và sốt mãi không cắt cơn. Cả nhà lo lắng đưa ba đi bệnh viện khám, bác sĩ kết luận ba bị cảm thương hàn thông thường nhưng sức khỏe của ba giảm rõ rệt, người vàng vọt, gầy đi trông thấy. Ai nhìn cũng xót, cũng thương...

Anh chồng tôi quyết định đưa ba đi Sài Gòn điều trị, kết quả khiến cả nhà bàng hoàng khi bác sĩ chẩn đoán ba bị u gan, may mắn là đang ở giai đoạn đầu. Nhưng sinh lão, bệnh tử ai nào biết trước, ba không theo liệu trình điều trị bởi dịch Covid-19 năm đó bùng phát mạnh. Sáng hôm ấy, bác sĩ cho ba về. Dịch bệnh nên việc đi lại khó khăn và đã mất rất nhiều thời gian trên quãng đường gần 200km để đưa ba về nhà. Đó là quãng đường xa nhất mà tôi từng đi. Khi xe còn cách nhà chừng 35km, gia đình gọi báo ba đã không thể chờ chúng tôi được nữa. Chúng tôi òa khóc thật lớn. Điều đau đáu trong tôi cho đến bây giờ là hôm ấy không kịp gặp ba lần cuối. Đoạn đường 35km sao mà dài, mà xa quá ba ơi!

Ba mất đột ngột. Anh chồng tôi đã đeo tang cho tất cả cây cối trong vườn và cho cả 3 cây mai mà ba yêu quý một đời. Ấy thế mà, sau khi ba mất không lâu, cây mai to nhất cũng từ từ trút lá xanh rồi dần khô cành và chết, mặc cho các anh tôi ra sức tìm cách cứu chữa...

Ba đi để lại cho mọi người một khoảng trống chơi vơi không gì có thể lấp đầy. Những cái tết sau này, 2 cây mai còn lại vẫn cho hoa nhiều, dường như chúng làm nhiệm vụ cho cả phần cây đã chết. Nhưng với tôi cũng như mọi thành viên trong gia đình, mỗi khi nhìn ra ngõ đều thấy một khoảng trống mênh mang giữa trời xuân đang phủ màu vàng rực.

Tết năm nay, mai vẫn nở vàng trước ngõ. Xuân vẫn về trên khắp nẻo đường. Tết tràn ngập an vui cùng những nụ cười. Nhà nhà đón tết sum vầy và chúng tôi cũng thế. Sau một năm miệt mài với cuộc sống mưu sinh, con cháu tề tựu về đón tết cùng má. Vui là vậy song tôi biết len lỏi trong niềm hân hoan chào đón năm mới, một khoảng không giữa mùa xuân vẫn còn ở đó, trong rất nhiều câu chuyện có dáng hình của ba bên cây mai cổ thụ hôm nào.

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email [email protected], Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

An Hạ