Từ trang giáo án đến tiếng trống trường

Ảnh minh họa.

Trang giáo án của thầy tỏa sáng dưới ánh đèn khuya khoắt. Trong đêm, một mình thầy một bóng, một chút cô đơn trầm mặc trong yên tĩnh của không gian, trong lặng lẽ dòng chảy thời gian. Ngày trước còn thắp đèn dầu - ngọn đèn hạt đậu. Bây giờ, ngọn đèn điện chụp bóng in xuống khoảng sáng của trang giáo án một quầng sáng trọn vẹn trong suốt, rạng ngời bao niềm tin yêu khát vọng.

Bao lớp học trò đi qua, song trang giáo án của thầy vẫn luôn mới mẻ, nhưng dòng mực thì vẫn thế tím thủy chung, xanh hy vọng. Trang giáo án không dày thêm nhưng kiến thức thì đầy thêm. Những định lý, phương trình vẫn thế, thầy trân trọng, nâng niu với phép cộng, phép nhân mà vẫn sẻ chia cả phép trừ, phép chia. Mặc dù trong cuộc sống đời thường, thầy bao giờ cũng khao khát cộng thêm, nhân thêm những điều tốt đẹp ân tình, ân nghĩa và trừ đi những xấu xa, tệ bạc. Dấu thành của thầy bao giờ cũng minh bạch để có một đáp số hoàn hảo, trọn vẹn. Trang giáo án của thầy phấp phỏng những trang văn, câu Kiều, giấy thì quá mỏng, cuộc sống lại nặng nề, nhiều bất trắc. Tấm bảng thì đen, phấn tô thì trắng. Thầy mong mỏi sự đen trắng rõ ràng này sẽ giúp cho các em sự phân định trắng đen rạch ròi trong xã hội. Trang giáo án chính là sự đồng điệu, đồng cảm và đồng hành không bao giờ đơn điệu, tẻ nhạt, dù có khi lặp lại nhưng vẫn luôn tươi mới, sinh động như cành phượng thay mùa đỏ rực, như tán bàng rộng ô xòe che bóng mát sân trường.

Và tiếng trống trường như người bạn thân thiết không bao giờ lỡ nhịp lỡ hẹn. Tiếng trống thủng thẳng điềm tĩnh mà âm vang sâu xa, ngân vọng và lan tỏa những vòng sóng âm thanh da diết, cộng hưởng với độ nhạy cảm tuyệt vời với lứa tuổi học trò hồn nhiên, thanh thản, vô tư và náo nhiệt. Vòng sóng âm thanh hài hòa của tiếng trống lan tỏa, quấn quýt với nhau như hơi ấm bạn bè trong mùa đông giá lạnh, xuýt xoa chuyền tay nhau những bắp ngô, củ khoai nướng. Tiếng trống trường thì thào tâm tình cùng từng trang lưu bút mỏng manh, trắng trong mà phấp phỏng. Tiếng trống trường lật từng trang sách mới như cánh cổng trường thân thiết mở ra cánh cổng cuộc đời. Tiếng trống âm thầm mà thao thiết, đồng vọng biết bao. Nghe tiếng trống, lòng bồi hồi, náo nức trong bài học sử khi tiếng trống trận vang lên với những đàn voi chiến, ngựa chiến với áo bào sạm khói của nghĩa quân đánh giặc. Tiếng trống vang lên, gợi nhớ về tiếng trống của phong trào Xô Viết Nghệ Tĩnh. Tiếng trống lan tỏa, náo nức như nhịp trống hội làng. Tiếng trống với bao chia sẻ, bao giãi bày. Tiếng trống mở đầu cho khai giảng năm học mới và cũng chính tiếng trống kết thúc năm học bằng mùa thi.

Tháng 11, heo may dần se lạnh, nhưng tiếng trống trường đã làm ấm lại bao tâm tình, bao tấm lòng, bao nhịp đập con tim náo nức và trang giáo án của thầy thì lặng lẽ với bao ngẫm ngợi, bao sâu lắng, bao trí tuệ. Động và tĩnh, hướng ngoại và hướng nội. Từ trang giáo án đến tiếng trống trường, đó chính là những hành trang cùng đồng hành đưa các em vào đời với bao ân tình và sâu lắng.

Nguyễn Ngọc Phú