45 năm với bức thư không gửi

Thứ sáu - 29/10/2021 12:15
 

Cả bài thơ EM Ở ĐÂU... tôi viết , đã 3 năm qua mấy lần quay trở lại trên facebook như đi tìm đồng đội , vẫn chìm trong yên lặng . Nét mực bức thư đã phai nhạt dần , mà chẳng thấy em đâu .

Người đồng đội xưa ở chiến trường , ngày ấy đọc truyện , thấy tôi đau buồn , đã khuyên " thôi , đừng để cô ấy chết nữa " . Tôi lắc đầu " chiến tranh tàn khốc lắm , mọi thứ đều có thể " . Mới đây vừa gặp lại anh ấy , anh còn hỏi tôi về bức thư . Tôi trả cho anh nỗi thất vọng của mình .

Tháng 10 - 2017 tôi trở lại thăm chiến trường xưa . Những dấu vết chiến tranh không còn nhiều nữa . Nhưng các nghĩa trang vẫn ngàn ngạt người nằm lại . Khói hương bay lởn vởn nhớ hương hồn .

Dừng ở Ngã Ba Đồng Lộc , trước nấm mồ các cô gái , tôi lại nhớ tới em . Em cũng là cô gái Hà Tĩnh , nơi bom đạn đã bao lần dìm quê em trong lửa cháy . Em rời mái trường đang học dở dang . Em bước ra ,Khoác vào mình chiếc áo trắng Blu , để bước vào cuộc chiến .

Cũng ở phòng lưu niệm sách ở Ngã Ba ấy , tôi đã mang về cho mình cuốn KÝ ỨC CHIẾN TRANH của Vương Khả Sơn. Anh là hiện thân , là nhân chứng của cuộc chiến tàn khốc đã đi qua . Đã 6 lần tái bản , mà bao người còn chưa trông thấy . Anh cũng là người con của mảnh đất Hà Tĩnh anh hùng này . Người lính như anh ấy đã trở về , bao người cũng đã trở về đấy thôi . Vậy nên , Em có thể đang có một gia đình an lành ở đâu đó , phải vậy không cô y tá năm xưa . Tôi lại thấy le lói niềm hy vọng .

Sau một chuyến đi dài hơn 1 tháng ,Vương Khả Sơn đưa đoàn nhà sư đi suốt dải đất miền Nam , thắp hương cầu nguyện cho những người ngã xuống . Hàng ngày tôi , đồng đội tôi , và biết bao con người khác dõi theo anh qua các trang viết của anh . Anh mới trở về . Nhưng tôi chẳng nghĩ là sẽ sớm gặp được anh .

Sáng ngày 3-5-2018 có điện thoại gọi đến :

-- Em đây , Vương Khả Sơn đây , em ra Hà nội tối qua . Em muốn gặp anh để tự tay trao tặng cuốn sách này .

-- Trời ơi , anh đang ở đâu -- tôi vội vã gần như luống cuống đáp lời .

-- Em đang đến nơi hẹn , và chờ anh với Trần Quốc Hùng , tại...

Vợ tôi ngồi gần , nghe được cuộc đối thoại . Vợ bảo : "Anh mời các anh tới nhà mình luôn đi , em ra chợ "

Thì ra , người vợ vẫn là người chu đáo hơn các cánh ông chồng . Tôi gật đầu , vội gọi cho hai người bạn chưa biết mặt nhau , chỉ dẫn đường cho họ .

Gần như cả ngày hôm ấy , ba người lính chúng tôi được ngồi bên nhau tại nhà . Trần Quốc Hùng( TQH). Anh ấy cũng như tôi , theo dõi cuộc hành trình của Vương Khả Sơn ( VKS) . Anh đã chiến đấu ở chính mảnh đất miền đông Nam bộ ấy . Anh bảo : " Tất cả những địa danh trong KÝ ỨC CHIẾN TRANH tôi cũng đã đi qua . Khi đọc , tôi thấy chiến trường đã hiện ngay trước mắt " . Anh nói đúng , tôi cũng trông thấy chíen trường của tôi.

Tôi chẳng biết hai người lính này đã kể gì cho nhau nghe . Nhưng còn tôi , còn bức thư , tôi vẫn để trong lòng .

Buổi sáng chủ nhật ngày 6-5 , TQH gọi tôi :

-- Anh ơi , chiều nay VKS về quê rồi . Chúng ta gặp nhau chia tay anh ấy nhé .

-- Ok ! Em chọn địa điểm đi , anh sẽ đến .

Và rồi , chúng tôi lại được gặp nhau . Khi cả ba người trên chiếc xe máy cứ loay hoay tìm một nhà hàng ưng ý . Thì một cô gái xuất hiên bên lề đường . Cô không đôi mũ , giơ bàn tay vẫy vẫy . Hai chiếc xe dừng lại.

Tôi là người tới sau . Và cũng không chủ động trong cuộc hò hẹn này , tôi chỉ đáp lại bằng câu chào xã giao . Cô gái lên xe anh TQH , chúng tôi lại tiếp tục đi . Giữa phố đông người , khi đi sát họ tôi cũng không hỏi cô gái này là ai .

Chúng tôi là những người khách tới sớm của một cửa hành trang trọng , vắng người . Khi VKS và TQH mất hút vào phía trong , thì tôi và cô gái đứng ở chân cầu thang . Hình như có ai đó vừa chỉ tay lên tầng . Tôi và cô gái nhường nhau bước lên .

Phòng trên trống không , chẳng có ai . Những dãy bàn , đĩa bát , cốc chén vẫn lặng yên chờ khách . Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn sát cửa sổ . Và đây là màn chào hỏi :

-- Anh là Tiến Nhân , một người lính bạn với hai anh đây . Còn em ?

--- Em là Kiều Nga

--- Kiều Nguyệt Nga

--- Dạ không , chỉ là Kiều Nga thôi ạ -- cô gái cười và kéo cái túi khoác nhỏ đặt lên bàn .

--- Sao em lại đứng ở đường vẫy xe bọn anh ?

--- Hôm qua em thấy một tấm hình , nhận ra anh TQH với các anh . Em biết có cuộc gặp này .

-- Em với anh TQ H là...

Tôi dừng lại không hỏi thêm như sợ chạm vào gì đó . Cô gái tiếp lời :

--- Em có người anh trai hy sinh . Em vào miền Đông Nam Bộ tìm thi hài anh ấy . Đến đơn vị anh TQH đóng quân nhờ giúp đỡ . Anh Hùng cùng ở Hà Nội , thế là quen nhau . Anh VKS mới gửi tặng em cuốn sách KÝ ỨC CHIẾN TRANH nên em.muốn được gặp .

--- Em có tìm thấy mộ anh trai không ?- tôi hỏi .

Cô gái lắc đầu . Một nỗi u buồn lướt qua đôi mắt . Cả hai cùng yên lặng .

VKS bước lên cầu thang tiến về phía chúng tôi , giọng người lính trộn với tiếng cười : " Ơ... ơ hai người này , sao lại trốn lên đây , để chúng tôi đi tìm "

Hình như cô gái ngượng cười trước , còn tôi thì ngượng cười sau .

Những cái cốc va vào nhau . Ba gã đàn ông là cốc bia , cô gái là cốc nước trắng tinh khiết .

Tôi nói với VKS :

-- Hôm trước gặp nhau ,anh nhường cho em tất cả . Hôm nay anh chỉ muốn nói chuyện này .

Tôi dừng lại , tìm trong trang cá nhân của mình , bài thơ EM Ở ĐÂU , NGƯỜI CON GÁI ẤY mới đăng lại trong dịp 30-4 vừa rồi , đưa trước mặt VKS

Tôi bắt đầu kể câu chuyện về cô y tá . Rằng , trong chiến trường tôi đã viết một bức thư chưa gửi . Nay đã 45 năm rồi , không biết cô ấy còn hay mất .

VK S đang nói gì sau đó với tôi , thì từ phía cô gái có tiếng đặt cốc như rơi xuống bàn . Tôi nhìn thấy nước tinh khiết đang sóng sánh . Cô gái nói vội vã :

-- Anh ơi , anh nói tới bệnh viện 41 ở Quảng Hợp , Quảng Bình đấy sao . Em có chị gái đi bộ đội đã phục vụ ở đó mấy năm thời chiến tranh.

Người tôi tự dưng run lên . Tôi vẫn kìm được không với tay xang bên kia bàn để túm tay cô gái . Những câu hỏi của tôi dồn dập . Còn VKS và TQH đều quay lại phía hai chúng tôi .

Sau đó chúng tôi mới cầm máy nhấn nút " kết bạn " cùng nhau .

Cả buổi chiều còn lại , sau khi chia tay mọi người về nhà . Tôi bâng khuâng như kẻ mất hồn . Hy vọng rồi lo lắng . Cô gái cho tôi số điện thoại của chị gái mình mà tôi cũng không gọi ngay . Tôi đọc lại bức thư . Có lẽ tới gần 9 giờ tối , đóng cửa phòng lại , tôi bấm máy :

-- A lô... xin lỗi , đây là số máy của chị gái của Kiều Nga ?

-- Vâng , có gì vậy ... anh nói đi

( có lẽ lúc ấy tôi đã hồi hộp dừng lời , nên phía bên kia dục tiếp )

-- Tôi vừa gặp em gái của chị , và biết chị đã từng phục vụ ở bệnh viên 41 Quảng Hợp ...

Viện 41 là bệnh viện dã chiến dựng lên để đón thương binh tai mặt trận Quảng trị . Trân chiễn đẫm máu nhất tại thành cổ năm 1972 ấy đã cướp đi sinh mạng của bao nhiêu người . Hàng ngày những chiếc xe chở đầy đạn dươc và những người lính trẻ hừng hực lao vào . Lại có những chuyến xe đêm lầm lũi chở thương binh quay ra . Người ta san những quả đồi , lợp thành từng lán để cứu chữa cho họ . Những chiếc áo Blu trắng lẫn vào những chiếc áo xanh còn vương vết máu .

--- Vâng , em ở đó tới cuối năm 1972 ra bắc đi học .

Tôi vẫn hồi hộp , như thế khi tôi ra viện vào tháng 11 . Đúng thời điểm đó , người con gái ấy đang phụ trách lán của tôi .

-- Chị biết cô y tá Nguyễn Thị Nhật Khoan chứ ?

Câu trả lời rất nhanh như sợ tôi phải chịu sự căng thẳng :

--- Có chứ anh , hai chị em cùng một khoa . Cô ấy là người Hà tĩnh , huyện....

Trời ơi ! Tôi muốn tung chiếc điện thoại lên trời . Và đây là câu hỏi có thể thay đổi trạng thái của tôi :

--- Cô ấy còn sống không chị ?

Cái ngày tôi ra viện để chuẩn bị vào chiến trường thì NGƯỜI CON GÁI ẤY cũng đã nộp đơn xin vào một trạm phẫu nào ở chiến trường . Mà cuộc chiến này chẳng tránh né bất cứa ai , kể cả những người đang tìm cách cứu người . Bởi sự mường ấy , mà tôi đã viết phần hai câu chuyện bằng giả tượng . Cô ấy đã chết , và tôi đã cài chùm hoa phong lan trên mộ cô gái .

-- Còn sống chứ anh !

Từ đầu giây bên kia , tiếng nói sao thản nhiên đến vậy , mà với tôi là hạnh phúc vô bờ . Tôi có cảm giác có một dây trói vừa bị cắt tung ra . Những mẩu dây thừng rơi xuống , đang rẫy rụa

Tôi nghe tiếp lời chi gái của Kiều Nga :

--. Hai năm trước chúng em vừa gặp nhau ở Quảng Bình , do các anh viện 41 ngày đó tổ chức gặp mặt . Cô K ấy người (....) anh có nhớ không ?

Làm sao tôi có thể nhận ra cô gái nếu gặp lại . Ngày ấy tôi là người lính tuổi vừa 20 , một đứa học trò cầm súng . Vẻ rụt rè của của con trai người vùng quê chỉ nhìn lén đằng sau các cô gái . Cả khi khi cô gái mấy lần khóc trước tôi khi kể về người yêu cô ấy hy sinh , tôi lúng chỉ biết nói lời xin lỗi . Trước đêm chia tay . Cô dành cho tôi một số nhu yếu phẩm của cô ấy . Cả những tờ giấy pluya hiếm hoi thời bấy giờ mà vẫn chẳng nói một lời "anh nhớ viết thư cho em " .

Tiếng kẻng đêm trong viện vang lên , những ngọn đèn le lói đã tắt . Bất chợt vẫn có thể có những trận bom dội xuống bệnh viện . Khu lán thương bệnh binh và khu nhân viên bệnh viện ở trên hai quả đồi , cách nhau một thung lũng nhỏ có những thửa ruộng . Người dân vẫn trồng lúa ở đây . Chỉ có những con côn trùng là không biết chiến tranh . Nó cứ rên rỉ một thứ tiếng của muôn đời vẫn thế

Cả hai dừng lại ở khoảng cách giữa hai quả đồi . Bóng của họ lọt thỏm vào đêm . Cái rét tháng cuối năm của vùng đất lửa Quảng Bình cũng chẳng làm hai người thấy lạnh . Một người lính vốn hay nô đùa không biết nói gì . Một cô gái hay ngâm thơ lại cất tiếng trước :

-- Mai anh đi rồi , chẳng biết có ngày gặp lại ...Mấy tháng ở đây sao anh chẳng kể về mình .

Tôi lúng túng , đùa không ra đùa :

-- Nếu tôi gặp lại , tôi sẽ kể bù cho Khoan nhé.

Những phút yên lặng kéo theo . Lần này thì tôi phá vỡ nó , khi chìa bàn tay của mình ra :

-- Nào , chúng ta chia tay nhau .

Khoan cầm tay tôi . Hai người yên lặng nhìn nhau . Bóng đêm ngăn không họ nhìn rõ mặt lần cuối . Họ buông tay nhau ra , bước từng bước ngập ngừng ...rồi đi về hai phía . Lúc ấy một cơn gió lạnh mới ùa đến .

Giờ đây , từ đầu giây bên kia là người đồng đội của cô gái ấy . Tôi không nhớ được khuôn mặt , thậm chí cả tiếng nói của K nữa . Nhưng.... bức thư thì còn đây. Tôi nói vào máy

--- Tôi cám ơn chi nhiều lắm . Chị hãy giúp tôi tìm hộ tôi số điện thoại của cô ấy. Tôi còn một bức thư 45 năm chưa gửi được .

-- Vâng , thể nào tôi cũng sẽ giúp được anh .

Từ phòng riêng , tôi bật cửa lao xuống phòng khách . Vợ tôi ngơ ngác nhìn chồng .

Theo Chuyện quê

Tiến Nhân

Những tin mới hơn

Những tin cũ hơn

Bạn đã không sử dụng Site, Bấm vào đây để duy trì trạng thái đăng nhập. Thời gian chờ: 60 giây